2026-09-01

9097

中考刚过，最容易慌的不是孩子，是家长。 分差卡在线上，志愿没填稳，眼看别人家孩子“上岸”，有些家长心里那根弦一下就绷断了。也就是这个时候，网络上最容易冒出一批“能人”。 8月27日，新京报披露了一件事：短视频平台上，有直播间公然叫卖重庆公办高中的入学名额，张口就是“2万到8万一个名额”。话术也不新鲜，专挑家长最焦虑的地方下手。“万人滑档，名额稀缺”“越往后分数要求越高，名额越贵”，一套接一套。 说白了，卖的不是名额，卖的是恐慌。 这事很快冲上热搜。教育部主管的全国教育辟谣平台也转发了报道。重庆市教委随后回应，已经第一时间研判处置，接下来会加强防诈宣传。 到了27日晚，新京报记者再去看，涉事账号内容已经清空，账号也被禁止关注。 动作很快。 可问题也在这儿。一个账号没了，别的账号还在冒头。记者继续搜，平台上仍能看到一些号在发类似内容。什么“滑档没找到学校的，给你机会”“直接进校拿书，现在交资料马上办理”，说得跟去菜市场挑白菜一样轻松。 还不止初升高。 有的账号把摊子铺得更大，连“高升大”“985、211、双一流医学专业”“毕业后安排甲级医院规培”这种话都敢往外放。更离谱的是，视频里甚至还扯到“人才引进调编入主城”“事业调编、公务员调编、医院调编、教师调编、警察调编”。 看到这儿，稍微有点常识的人都知道不对劲。 高中名额能卖，大学能操作，规培能安排，编制能调动，警察岗位都能“推荐”，这已经不是普通骗子碰瓷教育焦虑了，这是把升学、就业、体制身份一锅端，全拿来当流量钩子。 一句话。 哪儿疼，它扎哪儿。 重庆市教委其实早就反复强调过，全市普通高中必须规范招生、阳光招生，不能和校外培训机构或个人合作招生，也不能违规收与招生相关的费用。对外也多次提醒，凡是网上冒充学校老师、声称交钱就能进某高中的，都要高度警惕，发现虚假招生宣传和违规收费，可以向区县教育部门和公安机关投诉举报。 规矩是明的。 偏偏总有人钻家长心态的空子。 为什么这种东西年年有人信？原因不复杂。第一，信息差。很多家长对招生政策一知半解，尤其碰上滑档、补录、征集志愿这些节点，越不懂越容易被“内部渠道”四个字唬住。第二，侥幸心理。嘴上都说不信，真到了孩子升学这一步，谁都怕“万一别人真有路子”。第三，短视频平台那种直播语境，最会制造紧迫感，评论区再找几个人演一演“已经办成了”，不少人就上头了。 很烦。 也很现实。 这些年，围着升学做文章的骗局，其实换汤不换药。以前是小广告、培训机构、电话推销，现在搬进直播间，披上“升学规划”“志愿辅导”“教育咨询”的外衣，包装得更像那么回事。镜头一开，背景一摆，话术一背，俨然一副“门路很深”的样子。 问题是，真有门路的人，会在直播间敲锣打鼓卖公办高中名额？ 不可能。真要说得再直白一点，越是公开喊“包进”“马上办”的，越像在筛选目标客户。筛谁？筛那些已经焦虑到顾不上核实的人。 而且这类内容最坏的一点，不只是骗钱。 它在一点点腐蚀家长对规则的判断。正常招生明明有程序、有分数、有公开名单，结果被这套“关系优先、钞票开路”的叙事一冲，很多人开始怀疑：是不是老实走流程的才是吃亏的人？这才是更麻烦的地方。 一个社会最怕什么？ 最怕骗子没把规则打破，先把大家对规则的信心搞散了。 平台当然也有责任。公开售卖“高中名额”“工作名额”的内容，能一路播出来，还能反复起号、换词、继续引流，这里面不只是内容审核慢半拍的问题。很多灰产早就摸清平台规则了，标题写得半遮半掩，私信里再谈价格，主页挂“资料提交”“内部测评”，直播时靠暗语带节奏。等媒体报道了，封一个号，成本低得很。 封号不难。 难的是别总等热搜来提醒。 对家长来说，有几句话还是得认清。公办高中的录取，核心看的是当地招生政策、志愿填报和分数排序，不是谁在直播间说一句“名额还剩两个”。凡是张口就谈费用、承诺“低分高录”“滑档补进”“直接拿书入学”的，先别激动，先当骗子看。 至于那些把业务从中考一路吹到大学、规培、编制、公务员调动的号，基本已经不是“大胆”了，是猖狂。一个人如果真能把教育、医院、编制、人事全链条打通，他还用得着在短视频平台拍段子接单？ 这就露馅了。 说到底，这场闹剧刺中的还是两个字：焦虑。孩子怕掉队，家长怕错过，骗子怕你不急。 可越急，越容易被拿捏。 眼下涉事账号已经被处理，教委也回应了，后续会加强防诈宣传。接下来更该看的，不只是删了几个号，还要看类似账号会不会换个马甲继续冒出来。要是今天卖高中名额，明天卖大学录取，后天卖编制调动，这条灰线不掐断，家长的手机屏幕就永远是骗子的招生办。 真正该抢的，从来不是“名额”。 是清醒。 特别